L'histoire de la mafia raconté par Frédéric Duval

Avant-propos

Il y a longtemps, trois chevaliers espagnols ont débarqué sur l'île de Favignana, située juste en face de la pointe occidentale de la Sicile. Ils s'appelaient Osso, Mastrosso et Carcagnosso et les trois étaient des fugitifs. Une de leurs sœurs avait été violée par un membre arrogant de la noblesse locale et avait dû fuir l'Espagne après avoir nettoyé l'affront avec le sang du violeur.

Quelque part entre les nombreuses grottes et grottes de Favignana, Osso, Mastrosso et Carcagnosso ont trouvé refuge. Ils ont également trouvé un endroit pour canaliser leur sens de la justice, donnant naissance à un nouveau code de conduite et à une nouvelle forme de fraternité. Au cours des vingt-neuf années suivantes, ils ont créé et affiné les règles de la "société honorable". Puis ils ont finalement assumé la mission qui leur avait été confiée dans le reste du monde.

Osso se consacra à saint Georges et traversa la Sicile voisine, où il fonda la branche de la société qui allait devenir la Mafia.

Mastrosso choisit la Madone comme guide et s'embarqua pour Naples, où il fonda une autre branche : la Camorra.

Carcagnosso se consacra à l'archange Michel et traversa le détroit qui sépare la Sicile de l'Italie continentale pour rejoindre la Calabre. C'est là qu'il fonda la'Ndrangheta.

Les confréries de sang, première partie de ce volume, est l'histoire des origines et du développement précoce des trois organisations criminelles italiennes les plus redoutées, ou mafias, bien qu'aucun historien ne devrait se vanter d'avoir été le premier à être attiré par l'énigme de l'origine de la mafia sicilienne, la Camorra napolitaine et la " Ndrangheta Calabraise ". Les premiers à relater ces origines furent les mafiosi eux-mêmes, et chacune des principales confréries du monde souterrain italien a son propre mythe fondateur. Par exemple, l'histoire d'Osso, Mastrosso et Carcagnosso (des noms qui en viendraient à signifier quelque chose comme "os", "os maître" et "os de talon") est le récit officiel que Ndrangheta donne de sa propre naissance : une histoire racontée aux nouvelles recrues calabrais qui se préparent à rejoindre le clan local et à se lancer dans une vie de meurtre, de racket et de trafic.

Quant à leur valeur historique, les trois chevaliers espagnols sont aussi solides que les trois ours en peluche du conte. C'est une légende. Mais en même temps, c'est quelque chose de sérieux, une légende sacramentelle. L'étude des nationalismes fournit à cet égard des exemples suffisants : d'innombrables atrocités peuvent être commises au nom de fables sur le passé d'une communauté.

Le simple fait que les mafias accordent tant d'importance à leur propre histoire trahit l'ampleur scandaleuse de leurs ambitions. D'un autre côté, les gangsters habituels n'ont pas de telles prétentions. Au cours des cent cinquante dernières années, les confréries criminelles ont souvent occulté la vérité, imposant leur propre récit des faits : trop souvent, la version officielle de l'histoire se révèle être la version des mafias.

L'histoire des mafias est pleine d'autres questions scandaleuses. Les principaux dirigeants de la Sicile, de Naples et de la Calabre jouissent de richesse, de statut et d'influence. Ce sont aussi des hommes enclins à la violence immuable, et ce, depuis le début. Mais en même temps, ils sont bien plus que des criminels brutaux. Le véritable scandale des mafias italiennes n'est pas le nombre incalculable de vies humaines qui ont été cruellement coupées à cause d'elles ; parmi elles, très souvent, celles des mafiosi elles-mêmes. Les moyens d'existence ne sont pas non plus dévastés, les ressources gaspillées, les paysages d'une valeur incalculable dévastés. Le vrai scandale est que les patrons de la mafia forment une classe dirigeante parallèle dans le sud de l'Italie. Les mafias infiltrent la police, la justice, les conseils locaux, les ministères et l'économie. Ils bénéficient également d'un certain soutien du public. Depuis la création de l'Italie au milieu du XIXe siècle, le crime organisé occupe de plus en plus de parties du territoire que l'État italien prétend, en théorie, être le sien. Une explication historique de ce scandale est nécessaire, une explication enracinée dans les faits.

 

Écrire l'histoire de la mafia est un domaine récent de la recherche académique et un héritage de la férocité dont la mafia a fait preuve dans les années 1980 et au début des années 1990, lorsque les chercheurs italiens ont commencé à canaliser leur propre sens du scandale dans des études patientes et rigoureuses. Ces historiens, dont le nombre ne cesse d'augmenter, proviennent, à une écrasante majorité, des mêmes régions du sud de l'Italie les plus touchées par l'éruption permanente de la criminalité dans le pays, régions où l'histoire de la mafia se forge encore. Certains de ces universitaires ont la chance d'occuper des postes dans certaines universités, d'autres sont des magistrats et des responsables de l'application de la loi, d'autres sont des citoyens ordinaires. Mais ils sont tous condamnés à démêler des preuves solides et à ouvrir un débat contre les mensonges et la mythomanie de la mafia, bien plus insidieux que ne le suggère en principe la caricature sentimentale des trois chevaliers espagnols. Il y a peu de branches de l'histoire où la rigueur appliquée à la compréhension du passé peut apporter une contribution aussi directe à la construction d'un avenir meilleur. Pour vaincre les mafias, il faut savoir ce qu'elles sont ; et elles sont ce que leur histoire nous enseigne, ni plus ni moins que cela. Grâce au travail d'innombrables historiens, nous sommes maintenant en mesure de projeter une lumière au milieu de l'obscurité qui régnait aux premiers jours du crime organisé, révélant un récit à la fois inquiétant et d'une pertinence inquiétante pour le présent.

Hermandades de sangre est née de ma conviction que de telles découvertes, dans ce volume croissant de recherches, sont trop importantes pour être réservées aux spécialistes. Le livre réunit la documentation connue et les meilleures recherches effectuées jusqu'à présent, pour produire ce que les Italiens eux-mêmes appellent une œuvre "chorale" : un livre dans lequel de nombreuses voix racontent une seule histoire. Ma propre voix est une voix de plus au sein de cette chorale, dans la mesure où elle intègre également des découvertes nouvelles et substantielles qui complètent et corrigent l'histoire qui a émergé de l'œuvre fascinante qui se déroule actuellement en Italie.

En 2004, j'ai publié Cosa Nostra : A History of the Sicilian Mafia*, un ouvrage dans lequel j'ai synthétisé les meilleures études italiennes sur la plus célèbre des confréries criminelles italiennes. La fraternité du sang n'est pas une continuation de la Cosa Nostra ; elle aspire à se tenir debout ou à s'effondrer toute seule. Mais les lecteurs de Cosa Nostra trouveront que je raconte un ou deux épisodes de ce livre précédent, donc ils méritent de savoir, avant de commencer, pourquoi la mafia sicilienne fait à nouveau partie de mes préoccupations dans ce livre. Il y a deux raisons à cela : premièrement, parce qu'au cours des trois ou quatre dernières années, de nouvelles études ont été publiées qui ont radicalement changé notre vision de certains moments clés de l'histoire du crime organisé ; deuxièmement, parce qu'il y a beaucoup à apprendre sur la mafia sicilienne en comparaison avec la Camorra et la'Ndrangheta. Et l'une des choses que nous apprend cette comparaison, c'est que la sinistre renommée dont jouissent les mafiosi siciliens est largement méritée.

 

La Sicile a donné au monde le terme "mafia", et le simple fait qu'il ait été incorporé dans l'usage quotidien, non seulement en Italie mais dans le reste du monde, est en soi un symptôme de l'afflux généralisé du crime organisé sicilien. Dans le dialecte de Palerme, qui est la capitale de l'île, la voix "mafia" signifiait beauté, convivialité et confiance en soi. Dans les années 1860, juste après l'intégration de l'île troublée de Sicile dans le nouvel Etat unifié italien, la "mafia" a commencé à circuler comme une étiquette utile pour une organisation dont la silhouette apparaissait parfois au milieu du brouillard, un brouillard de violence et de corruption. La mafia (qui allait bientôt disparaître à nouveau dans le brouillard) était vivante depuis un certain temps et avait déjà atteint un pouvoir et une richesse auxquels les criminels de l'Italie continentale ne pouvaient qu'aspirer. Ce pouvoir et cette richesse expliquent pourquoi le mot sicilien "mafia" finit par devenir une sorte de parapluie sous lequel toutes les confréries de sang du monde souterrain italien étaient garnies, y compris la Camorra et la "Ndrangheta". Au cours d'un siècle environ - l'arc temporel couvert par ces pages - il est possible de retracer le destin des deux autres mafias de la péninsule italique par rapport aux sommets de pouvoir atteints par les Siciliens depuis le début.

Aujourd'hui, la mafia sicilienne est connue sous le nom de Cosa Nostra, un surnom que les mafiosi américains et siciliens ont adopté dans les années 1960. Le nom'Ndrangheta' a été attaché à la mafia calabraise au milieu des années 1950 (il signifie'virilité' ou'courage'). Dans les deux cas, les nouveaux termes ont été incorporés parce que l'opinion publique et les forces de l'ordre de l'après-guerre sont devenues plus tenaces en traquant et en se concentrant sur une image qui était restée floue jusque-là, pendant un siècle entier de confusion, de négligence et de collusion absolue. Ainsi, les Fraternités du Sang, qui se terminent par la chute du fascisme et la libération de l'Italie par les Alliés, sont une histoire de régimes du monde souterrain qui sont restés tels quels, sinon anonymes, certainement ignorés ou plongés dans le mystère, entourés de silence (dans le cas de la Ndrangheta) ou de disputes sans fin et inconvivables (dans celui de la Mafia Sicilienne).

La relation de la Camorra avec sa propre dénomination a été différente. Alors que le pouvoir criminel structuré s'est développé et a décliné alternativement dans l'histoire napolitaine, la Camorra a toujours été appelée la Camorra. La société honorable de Naples était peut-être une secte secrète de gangsters assermentés, mais curieusement, elle avait très peu de secrets. A Naples, "tout le monde" connaissait ses activités, c'est pourquoi son histoire présente une trajectoire radicalement différente de celle des sociétés honorables de Sicile et de Calabre.

Les études comparatives dans l'histoire des mafias sont encore peu fréquentes, ce qui est peut-être compréhensible. Dans les premiers temps, les confréries criminelles de Sicile, de Naples et de Calabre différaient beaucoup plus les unes des autres que l'étiquette de "mafia" ne pouvait le laisser croire. Chacune a évolué en fonction des caractéristiques du territoire qui l'a nourrie. Pourtant, étudier les organisations du monde souterrain italien dans l'isolement et en raison de leurs singularités peut parfois équivaloir à essayer d'inférer la dynamique de la sélection naturelle en observant les coléoptères cloués dans une vitrine poussiéreuse et inerte. Les organismes criminels italiens ne sont ni uniques ni statiques ; c'est plutôt un riche écosystème du monde souterrain qui continue d'engendrer de nouvelles formes de vie à ce jour.

Les mafias n'ont jamais existé isolément. Ce qu'ils partagent est presque aussi pertinent que les nombreux aspects qui les distinguent. Tout au long de leur histoire, les trois ont communiqué entre eux et appris les uns des autres. Les traits de cette histoire commune sont visibles dans une langue commune. Le mot omertà, ou umiltà ("humilité"), si nous considérons sa forme originale, en est un exemple. Dans tout le sud de l'Italie et en Sicile, l'omertà-umiltà a toujours dénoté un code de silence et de soumission à l'autorité criminelle. La notion d'"honneur" est un autre exemple similaire : les trois associations invoquent un code d'honneur, et se disent sociétés honorables.

 

Mais les liens entre ces sociétés honorables vont bien au-delà du langage commun et sont l'une des raisons du succès et de la longévité des mafias. Ainsi, les avantages de comparer et de lire en parallèle les histoires de la mafia, de la Camorra et de la Ndrangheta, sont peut-être les seules leçons que la fable d'Osso, Mastrosso et Carcagnosso nous laisse en termes de méthodologie historique. (Le mythe fondateur de la'Ndrangheta' contient, en fait, un autre indice de véracité, comme on le verra plus loin : Farvignana, l'île sur laquelle se trouve la fable, était autrefois une colonie pénale et, à ce titre, l'un des lieux où des sociétés honorables ont certainement vu le jour.

D'un point de vue comparatif, Blood Brotherhoods apportera des réponses à certaines des questions les plus fréquentes : comment les associations criminelles secrètes italiennes ont-elles vu le jour, comment ont-elles été découvertes, pourquoi ont-elles non seulement survécu au fait d'avoir été découvertes, mais pourquoi ont-elles augmenté leur pouvoir ? Les pires réponses à ces questions recyclent des légendes infondées qui tiennent responsables les envahisseurs arabes de Sicile et les dirigeants espagnols de Naples. De telles histoires sont proches des histoires racontées par les mêmes sociétés honorables, étrangement proches, pourrait-on dire. Les réponses qui évoquent des abstractions telles que "culture", "mentalité" ou "la famille du sud de l'Italie" ne sont pas bien meilleures.

De nombreux textes académiques apportent des réponses un peu plus sophistiquées : ils parlent de la légitimité fragile de l'État, de la méfiance des citoyens vis-à-vis des institutions gouvernementales, de la prédominance du clientélisme et du compadreo dans la politique et l'administration de l'État, etc. En tant que professeur d'histoire italienne, j'ai moi-même récité de telles phrases dans le passé et je sais très bien qu'elles rendent rarement quelqu'un plus compétent en la matière. Néanmoins, il y a une vérité essentielle sous tout ce verbiage : l'histoire de la criminalité organisée en Italie concerne autant la faiblesse de l'Italie que la force des mafias. Omertà nous amène au cœur du problème : il est souvent caractérisé comme un code de silence de fer, un choix effrayant entre conspiration ou mort. Dans certains cas, c'est certainement une loi aussi sévère que sa réputation le suggère. Pourtant, les sources historiques montrent que, sous la bonne pression, l'omertà a été brisée à maintes reprises. C'est l'une des raisons pour lesquelles il y a encore dans les archives beaucoup des secrets les plus sombres du monde souterrain à découvrir. Et c'est pourquoi l'histoire de la mafia fait souvent plus allusion à la désinformation et à l'intrigue qu'à la violence et à la mort.

La meilleure façon de divulguer ces secrets, de reconstituer ces intrigues et, de cette façon, de nous fournir des réponses plus satisfaisantes aux questions entourant les origines des mafias, est simplement de commencer à révéler des histoires. Des histoires documentées qui mettent en vedette de vrais hommes et femmes, de vrais choix faits à des moments et à des endroits précis, de vrais crimes. Les meilleurs historiens de la criminalité organisée en Italie reconstituent ces histoires à partir de sources fragmentaires que l'on peut retrouver dans les archives, et à partir des histoires de personnes (principalement des criminels) qui ont souvent de très bonnes raisons de déformer leurs propos. Il n'est pas banal de comparer ce genre d'enquête historique au travail de détective. Les détectives s'efforcent de mettre en place des poursuites cohérentes en liant les preuves matérielles à ce que les témoins et les suspects leur disent. Dans les deux cas - celui de l'historien et celui du détective - la vérité émerge à la fois des lacunes et des incohérences détectables dans les témoignages disponibles, et des faits contenus dans ces témoignages.

 

Mais la question qui guide l'enquête sur les relations longues et tendues de l'Italie avec ces sinistres confréries n'est pas seulement celle de savoir qui a commis quels crimes. La question est, en même temps, qui était au courant. Depuis un siècle et demi, la police, les juges, les politiciens, les faiseurs d'opinion et même le grand public ont eu accès à une quantité surprenante d'informations sur le problème mafieux, grâce en partie à la fragilité de l'Omertà. Les Italiens ont été choqués à plusieurs reprises et, en même temps, furieux par la violence de la mafia et par la complicité de certains policiers, juges et politiciens avec les meneurs du crime. En conséquence, le drame de la mafia a été mis en scène d'une manière très visible : comme une confrontation politique de haut vol, comme un événement médiatique. Mais l'Italie a également fait preuve d'une grande ingéniosité lorsqu'il s'agit de fermer les yeux sur ce phénomène. L'histoire des mafias en Italie n'est donc pas seulement une question de "qui l'a fait", mais aussi de "qui le savait" et, plus important encore, de "pourquoi diable n'ont-ils rien fait à ce sujet".
Introduction

Frères de sang

Il était tôt le 15 août 2007 à Duisburg, une petite ville sidérurgique allemande, lorsque six jeunes hommes d'origine italienne sont montés à bord d'une voiture et se sont garés à quelques mètres du restaurant où ils fêtaient un anniversaire. L'un d'eux venait d'avoir dix-huit ans (son anniversaire était le sien) et un autre venait d'avoir seize ans. Comme le reste du groupe, les deux garçons sont morts rapidement dans le siège qu'ils occupaient dans le véhicule. Deux assassins leur ont tiré dessus quarante-quatre fois en tout, et se sont même arrêtés pour recharger leurs revolvers de calibre 9 mm et ont donné un coup de grâce à chacun des six individus.

Ce fut le pire bain de sang jamais causé par la mafia en dehors de l'Italie et des États-Unis ; un équivalent, en Europe du Nord, au massacre de la Saint-Valentin à Chicago en 1929. Alors que le contexte des crimes - un différend provenant d'une région peu connue du sud de l'Italie - était découvert, la presse mondiale a commencé à s'attaquer à ce que le New York Times a appelé un "nom impronononçable" : la "Ndrangheta".

Dans ce cas, la prononciation correcte est : "en-dran-gueta". La Ndrangheta est originaire de Calabre (la pointe de la botte italienne) et est l'entité la plus ancienne et la plus solide de la province de Reggio de Calabre, où la péninsule entre presque en contact avec la Sicile. La Calabre est la région la plus pauvre d'Italie, mais sa mafia est aujourd'hui devenue la plus riche et la plus puissante du pays. Dans les années 1990, les "ndranghetisti" (comme on appelle les "hommes d'honneur" calabrais) ont acquis une position dominante sur le marché européen de la cocaïne en traitant directement avec les cartels de producteurs sud-américains. Les Calabreses adhèrent au régime le plus sévère de l'Omertà, du silence et du secret à tout prix. Très peu d'informateurs quittent les rangs de l'organisation pour devenir témoins de la fonction publique. Ces dernières années, la mafia calabraise a été à la fois la plus efficace des trois principales organisations à établir des cellules en dehors de son territoire d'origine. Elle possède des succursales dans le centre et le nord de l'Italie ainsi qu'à l'étranger : l'existence de colonies "Ndrangheta" a été confirmée dans six villes allemandes différentes, ainsi qu'en Suisse, au Canada et en Australie. Selon un rapport récent de la Commission d'enquête parlementaire sur les crimes des mafias en Italie, "Ndrangheta" est également présente en Belgique, aux Pays-Bas, en Grande-Bretagne, au Portugal, en Espagne, en Argentine, au Brésil, au Chili, en Colombie, au Maroc, en Turquie, au Venezuela et aux États-Unis, la "Ndrangheta" étant la plus jeune des trois mafias du Sud, celle qui a connu le plus grand succès récent et la meilleure réputation et dont le groupe criminel italien a été plus riche d'expériences. Mes recherches suggèrent que cette organisation a absorbé les leçons pertinentes bien avant que le monde n'en connaisse l'existence.

 

Le massacre de Duisburg a démontré avec une clarté épouvantable que l'Italie, et les nombreuses régions du monde où se trouvent des colonies mafieuses, vivent encore les conséquences de l'histoire racontée dans ces pages. C'est pourquoi, avant de plonger dans le passé, il est essentiel de présenter ses protagonistes dans le présent, en esquissant trois profils qui illustrent de manière succincte l'histoire de la mafia. Parce que, même après Duisburg, le monde ne comprend pas qu'il y a plus d'une mafia en Italie. Et puis il y a une idée très vague de l'organisation de la Camorra et de la'Ndrangheta en particulier'.

Le sang suinte des pages qui font référence à l'histoire des mafias. Avec ses multiples significations, ce même sang peut servir à présenter le monde noir du crime organisé en Italie aujourd'hui. Le sang est peut-être le symbole le plus ancien et le plus fondamental de l'humanité et les mafiosi en exploitent encore toutes les facettes. Le sang comme signe de violence. Le sang comme naissance et mort. Le sang comme signe de virilité et de courage. Le sang comme emblème de la parenté et de la famille. Chacune des trois mafias est une catégorie en soi - avec son propre groupe sanguin pour ainsi dire - différente des deux autres, mais en même temps liée à elles tant dans leurs rituels que dans leur organisation.

D'abord les rituels : en faisant des pactes de sang, en devenant frères de sang, les gangsters italiens créent un lien entre eux, un lien forgé dans et pour la violence, qui ne prend fin qu'à la fin de leur vie. Ce lien est, presque toujours, exclusivement entre hommes. Pourtant, l'acte de mariage - symbolisé par l'effusion de sang vierge - est aussi un rituel clé dans la vie des mafias. C'est pourquoi l'un des thèmes récurrents de ce livre sera celui des femmes et de leur relation avec les mafiosi.

Et puis l'organisation : chacune des mafias a développé sa propre structure. L'objectif principal de cette structure est d'imposer la discipline, car la discipline peut représenter un avantage concurrentiel énorme dans le tourbillon du monde souterrain. Mais cette structure sert aussi d'autres fins, notamment l'exploitation de la loyauté consanguine et au sein des familles.

Une question que la'Ndrangheta en particulier a comprise depuis sa création est la magie du rituel. Et le rituel commence souvent à fonctionner dès le tout début de la vie de l'ndranghetist, comme nous le savons bien d'une des rares autobiographies écrites par un membre de la mafia calabraise (un tueur multiple), qui est devenu un témoin de l'accusation (après son auteur développé une phobie si vive du sang qu'il ne pouvait supporter même de voir un steak à moitié cru).

La carrière d'Antonio Zagari dans le crime organisé a commencé dans les deux minutes qui ont suivi le 1er janvier 1954. C'est-à-dire, ça a commencé dès qu'il a quitté le ventre de sa mère. Son père, nommé Giacomo, prit une lourde mitrailleuse de guerre et tira une rafale de balles dans le ciel étoilé, au-dessus du golfe de Gioia Tauro, avec une joie particulière. L'explosion a laissé peu de temps à la sage-femme pour nettoyer le sang qui recouvrait le corps du bébé avant que son père ne l'emporte pour le présenter aux membres du clan qui s'étaient réunis dans la maison. Ils déposèrent délicatement le bébé devant eux et laissèrent un couteau et une énorme clé à portée de main de leurs mains faibles. Leur destin dépendrait de l'élément qu'ils ont touché en premier lieu. S'il choisissait la clé, symbole de l'enfermement, il deviendrait un homme de main : un policier, un esclave de la loi. Mais s'il choisissait le couteau, il vivrait et mourrait selon le code de l'honneur.

Il a choisi le couteau, avec lequel il a obtenu l'approbation de tous (même si, en vérité, un doigt d'adulte soucieux a poussé la lame métallique sous la petite main).

Ravi du choix audacieux de sa progéniture, Giacomo Zagari a soulevé le bébé en l'air, séparé ses fesses et craché ostensiblement sur son petit cul pour lui porter chance. Il serait baptisé Antonio. C'était le nom de son grand-père, un criminel sauvage qui était heureux de voir la scène derrière sa moustache de morse, qui avait jauni à cause du cigare qu'il portait toujours entre ses dents. Bébé Antonio était maintenant "à moitié dedans, à moitié dehors", comme l'ont dit les hommes impliqués dans la société honorable. Il n'était pas encore membre à part entière de la société : avant, il devait être formé, évalué et observé. Mais le chemin vers une vie criminelle plus horrible que d'habitude était déjà tracé.

 

Zagari n'a pas grandi en Calabre, mais dans les environs de Varèse, à la frontière italienne avec la Suisse, où son père a dirigé les cellules locales de la'Ndrangheta. Quand il était encore jeune, pendant les séjours occasionnels de son père en prison, Antonio alla travailler avec ses oncles, marchands d'agrumes, sur le riche plateau agricole de Gioia Tauro, sur la côte calabraise, dominant la mer Tyrrhénienne. Là, il en vint à éprouver une grande admiration pour les parents et amis de son père, en vertu du respect qu'ils imposaient à la localité, et même pour la finesse de leur langue. Avant de prononcer tout mot ordinaire, comme "pieds", "bain" ou "culotte", ils ont demandé à être excusés : "Avec tout le respect que je vous dois...", "excusez l'expression...". Et lorsqu'ils n'avaient d'autre choix que d'exprimer des blasphèmes authentiques tels que "policier", "magistrat" ou "tribunal", leur phrase était submergée d'un nombre infini d'excuses préventives : "Je dois dire, avec tout le respect et en m'excusant d'avance pour ne blesser personne, pour ne pas heurter le visage élégant et honorable des bons amis, que quand les carabiniers...".

En tant que fils d'un chef, l'entraînement criminel d'Antonio Zagari a été bref. Il portait des messages secrets à l'intérieur d'une prison et cachait des armes, et très vite, à l'âge de dix-sept ans, il était prêt à devenir un membre de plus.

Un jour, ses "amis", comme il y fait allusion, lui remettent des copies de plusieurs pages des Règles et des prescriptions sociales, qu'il doit d'abord apprendre par cœur. Ce fut tout, comme je m'en souviendrai plus tard, ainsi que le catéchisme que les enfants doivent mémoriser avant de faire la confirmation et la première communion.

Le "catéchisme" unique en son genre comprenait des leçons sur l'histoire de la "Ndrangheta". Et, après avoir mémorisé les exploits d'Osso, Mastrosso et Carcagnosso, on considérait que Zagari était prêt à subir le rite d'initiation le plus complexe de toute mafia. Il a été placé dans une pièce sombre et isolée où il a été présenté aux membres les plus âgés présents, tous déployés en cercle. Aussi longtemps que l'affaire durerait, il devait rester silencieux, exclu du groupe.

Etes-vous à l'aise, mes chers camarades ? -Le chef commença.

-Très à l'aise. À propos de quoi ?

-Aux règles sociales.

-Très confortable.

-Alors, au nom de la société organisée fidèle, je baptise ce lieu comme l'ont fait nos ancêtres Osso, Mastrosso et Carcagnosso, qui l'ont baptisé de fer et de chaînes.

Le chef a ensuite parcouru toute la pièce, libérant chaque ndranghetist des outils qu'il utilisait dans son entreprise et prononçant la même formule à chaque arrêt :

 

Collections privées

Les "règles sociales". Une des nombreuses pages avec des instructions pour les rituels d'initiation de la'Ndrangheta' qui ont été trouvées en juin 1987 dans la cachette de Giuseppe Chilà. Ils mentionnent Osso, Mastrosso et Carcagnosso, les trois chevaliers espagnols qui, selon la légende criminelle, furent les fondateurs de la mafia, de la Camorra et de la'Ndrangheta.

-Au nom de notre très sévère archange saint Michel, qui portait une série de balances dans une main et une épée dans l'autre, a confisqué leurs armes.

La scène était maintenant préparée et le capobastone ("capo de la porra") put enfin entonner son préambule à la cérémonie :

-La société est un ballon qui roule autour du monde, froid comme la glace, chaud comme le feu et fin comme la soie. Jurez, beaux camarades, que quiconque trahit la société paiera avec cinq ou six coups de couteau à la poitrine, comme le prévoient les règles sociales. Calice d'argent, hostie consacrée, avec des mots humbles je façonne la société.

Après cela, un autre "merci" a été entendu, alors que les "ndranghetisti s'approchaient les uns des autres et se joignaient à leur groupe.